• Tiga Jam di Istana: Saat Para Diplomat Senior Mendengar Langsung Penjelasan Presiden
• YKI Kota Bogor Salurkan Dukungan bagi Pasien Kanker di Enam Kecamatan
• Catatan Kecil di Ujung Usia 10 Tahun
• Jejak yang Menyempit: Saat Red Notice Mengunci Ruang Gerak Buronan Kasus Migas
• Di Ruang Sidang Tipikor, Perdebatan Angka Kerugian Negara Mengemuka

Dok. Humas Kota Bogor
nusakini.com, Tak ada suara yang keluar dari mulut Asmah. Sejak dua tahun terakhir, selang trakeostomi melingkar di lehernya, menjadi saksi bisu perjuangannya melawan kanker tenggorokan. Namun siang itu, perasaan Asmah berbicara melalui matanya.

Saat rombongan Yayasan Kanker Indonesia Kota Bogor tiba, Asmah memeluk Ketua YKI Kota Bogor, Yantie Rachim. Bahunya bergetar, air mata jatuh perlahan. Tak ada keluhan, tak ada cerita lisan—hanya ekspresi yang menyimpan rasa lelah sekaligus harapan.

Menurut dr. Mardianto, yang mendampingi pengobatan Asmah sejak awal, kondisi pasien saat ini menunjukkan perkembangan yang lebih baik dan memasuki tahap perawatan lanjutan. “Prosesnya panjang, bukan hanya fisik, tapi juga mental,” ujarnya.

Di sudut lain Kota Bogor, Adya yang masih berusia 11 tahun menjalani hari-hari dengan terapi pascaoperasi kanker otak. Ibunya, Tria, mengatakan dukungan dari berbagai pihak menjadi kekuatan utama keluarga untuk terus berobat.

Bagi para pasien ini, kunjungan singkat itu bukan sekadar bantuan materi. Ia hadir sebagai pengingat bahwa mereka tidak berjuang sendirian. (*)